作為生命之學(xué)的歷史學(xué)
日期：2024-12-11 來源：中國社會科學(xué)網(wǎng)
100多年前，英國的《心靈》（Mind）雜志在1922年第31卷上刊登了一組“三人談”，論題是“歷史學(xué)和科學(xué)是不同的知識嗎？”三位作者分別是柯林武德、A. E. 泰勒、 F. C. S. 希勒。柯林武德著眼于“求同”，針對習(xí)以為常的看法——科學(xué)追求普遍性而歷史學(xué)探討特殊性，認為這種劃界方式是一種認識謬誤，歷史學(xué)與科學(xué)都是以個體為研究對象的求知過程，而個體兼有普遍性和特殊性。泰勒強調(diào)要“立異”，認為科學(xué)家和歷史學(xué)家回答的是不同的問題，科學(xué)家負責(zé)解釋事實是如何發(fā)生的，歷史學(xué)家還要說出他對事實為何如此發(fā)生的理解。希勒更多地傾向于認同柯林武德的觀點，希望在上述二者之間做出調(diào)和，強調(diào)科學(xué)和歷史學(xué)的功能有別，前者面向未來，而后者面向過去，同時彼此之間互有借助。
歷史學(xué)是不是一門科學(xué)？我們用簡化的方式把以往的答案分為三類：第一，在現(xiàn)代科學(xué)誕生之前，歷史學(xué)已有悠久的傳統(tǒng)，其獨特的價值與功用不需科學(xué)的加持也能得到證明；第二，現(xiàn)代歷史學(xué)吸納了自然科學(xué)的方法，成為有自己特性的一門科學(xué)，科學(xué)就是它的本質(zhì)屬性；第三，盡管科學(xué)方法可以應(yīng)用于歷史學(xué)，但歷史學(xué)還有不適用科學(xué)方法的對象和內(nèi)容，因而它終究不同于一般的科學(xué)。
歷史學(xué)走向科學(xué)化
及其思想的反彈
科學(xué)革命發(fā)生在16、17世紀的歐洲。歷史學(xué)的科學(xué)化，首先是在歐洲完成的。19世紀科學(xué)思想最顯著的變化，就是發(fā)現(xiàn)自然有演化的過程，因而一切探究自然界在時間中變化規(guī)則的新發(fā)現(xiàn)都有可能成為探究歷史變化過程的借鑒。既然每一種自然科學(xué)都是從確定事實開始，發(fā)現(xiàn)其中的因果關(guān)系，進而形成規(guī)律性認識，那么，同樣的認識過程也適用于人類歷史的研究。奧古斯特·孔德就是帶著這樣一種對自然科學(xué)的理解，企圖針對人類社會領(lǐng)域創(chuàng)立一門實證主義的新科學(xué)，揭示其中的變化規(guī)律。與各種歷史學(xué)的專門學(xué)者相比，他儼然是一位超級歷史學(xué)家。而在歷史學(xué)的實踐中，語文學(xué)文獻考證方法的成熟，加上外交檔案的開放以及錢幣學(xué)等輔助學(xué)科的發(fā)展，使得19世紀的歷史學(xué)研究大放異彩。從德國開始，有了尼布爾、蘭克、德羅伊森、蒙森等大師級的歷史學(xué)者，繼而法國出現(xiàn)了泰納、古朗士，英國有了阿克頓、J. B. 伯里，他們以歷史檔案為基礎(chǔ)，基于嚴格考辨的史實重構(gòu)，開創(chuàng)了國史書寫的新局面。19世紀末的歷史學(xué)家開始有自信，宣稱歷史學(xué)像力學(xué)、化學(xué)一樣，也是科學(xué)之一種，可以揭示出歷史世界的真相。
不過，這種將歷史學(xué)提升為一門科學(xué)的實踐，是否在理論層面經(jīng)得起推敲，是一個值得反思的大問題。這一問題正是史學(xué)理論在19世紀的起點。這么說，是否忽略了18世紀理性時代那些思想家們的貢獻？其實不然，他們尚未看到歷史學(xué)在19世紀發(fā)生的新變化，所思考的問題方向更多地落在歷史的本性而非歷史的認識上。如果說，19世紀末《史學(xué)方法論》《史學(xué)原論》兩書是從正面總結(jié)“科學(xué)的歷史學(xué)”的原則與方法，而德羅伊森、狄爾泰則代表的是，在德國學(xué)術(shù)界內(nèi)部，對于歷史學(xué)“科學(xué)化”倡導(dǎo)的懷疑和反思。在德羅伊森看來，歷史學(xué)絕非像孔德所認為的那樣，可以將歷史事實當作自然事實一樣來研究。狄爾泰及其后學(xué)沿著德羅伊森的方向，反抗自然科學(xué)的霸權(quán)，試圖開辟自然科學(xué)之外的另一塊知識領(lǐng)域——文化科學(xué)。
以蘭克為代表的“科學(xué)的歷史學(xué)”，在19世紀末20世紀初期逐步傳播到歐洲之外，產(chǎn)生了世界影響。與實踐領(lǐng)域相比，歷史學(xué)在理論層面的自我反思卻是步履蹣跚。20世紀二三十年代，柯林武德將科學(xué)概念理解為一種系統(tǒng)的理性的知識，自然科學(xué)與歷史學(xué)都是其中的組成部分，而且各有各的方法。他所致力的目標，就是努力將那些錯誤引入的自然科學(xué)思維從歷史學(xué)中清除出去。
對元問題的追問
在史學(xué)理論領(lǐng)域，觀察19世紀后期以來的學(xué)術(shù)發(fā)展，大致可以區(qū)分出歐陸和英美兩種趨向，就像在現(xiàn)代西方哲學(xué)中習(xí)慣使用的觀察方式一樣。歐陸趨向更加偏重歷史學(xué)與生活經(jīng)驗的連接，乃至?xí)娬{(diào)其在現(xiàn)代科學(xué)之前更深遠的思想根源；英美趨向是在柯林武德之后所開辟出來的研討方向，更多的是邏輯分析，重心落在如何完善歷史知識的可靠性論證。當然，具體學(xué)者并不容易歸類，比如柯林武德，他雖然是英國思想家，但其思想底色更接近于歐陸趨向。整體而言，相對于18世紀的歷史哲學(xué)以歷史本性為核心，現(xiàn)代西方史學(xué)理論的重心在于發(fā)展歷史知識的認識論，也就是總結(jié)19世紀取得突破的歷史學(xué)實踐經(jīng)驗，后者無論我們稱之為蘭克史學(xué)、科學(xué)的歷史學(xué)，還是實證主義的歷史學(xué)，其最突出的特征就是以自然科學(xué)方法為典范。因而，現(xiàn)代西方史學(xué)理論所提出的一切具體的問題，其前提預(yù)設(shè)是關(guān)于歷史學(xué)與科學(xué)之關(guān)系的某種理解。
如前所述，“歷史學(xué)是不是一門科學(xué)”，答案可分為三類。德羅伊森以及其他德語學(xué)者發(fā)展的是第一類答案，在他們看來，歷史學(xué)家的使命遠不止是弄清事實，它還是對人的生存本性的理解途徑。換言之，歷史學(xué)是生命之學(xué)。不管你是否愿意稱之為科學(xué)，它與以自然世界為對象的科學(xué)是完全不同的東西。第二類答案，其中包括兩種相對立的態(tài)度，一種是將自然科學(xué)作為科學(xué)的標準，另一種是像柯林武德那樣，將自然科學(xué)、歷史學(xué)均視為科學(xué)，而不以自然科學(xué)為標準。持前一種態(tài)度的是那些把歷史學(xué)的使命視為確立事實、發(fā)現(xiàn)規(guī)律的歷史學(xué)家，持后一種態(tài)度的就是類似于柯林武德這樣的批判者。第三類答案，可以將何兆武視為代表，歷史學(xué)的本性是合二為一的，一半是科學(xué)，一半是生命之學(xué)。用他的表述方式來說，就是歷史有兩重性，包括自然要素與人文要素，相應(yīng)的歷史學(xué)也有兩重性，包括理性的與非理性的部分。
對于17世紀以來西方思想的發(fā)展態(tài)勢，何兆武認為，由笛卡爾開創(chuàng)了一條理性主義的路線（“以腦思維”），自然科學(xué)和啟蒙運動的成功，進化論與實證主義的勝利，都要歸功于它，分析哲學(xué)就產(chǎn)生在它的延長線上；由帕斯卡開創(chuàng)了另一條非理性主義（不是反理性）的路線（“以心思維”），到19世紀末形成了對于前者的反彈，生命哲學(xué)由此發(fā)展而來。如果參照這種思想分野，再來看現(xiàn)代史學(xué)理論中的認識分歧，那么，在前者眼中的歷史學(xué)，理應(yīng)成為一門科學(xué)，而在后者眼中，它應(yīng)該是生命之學(xué)。
我們的全部尊嚴就在于思想
如果我們把作為科學(xué)的歷史學(xué)的任務(wù)規(guī)定為嚴格地、真實地再現(xiàn)過去所發(fā)生過的人類經(jīng)驗，那么，作為生命之學(xué)的歷史學(xué)，其使命就是對古往今來的人類生存處境的理解與體悟，進而還應(yīng)作出自己的選擇與評判。二者理應(yīng)兼容，而不是偏廢。但是，就以往的理論研討來看，后者所得到的重視遠不如前者。作為生命之學(xué)的歷史學(xué)，它的根基所在，帕斯卡廣為人知的一段話足資說明：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。……因而，我們的全部尊嚴就在于思想。”
一個優(yōu)秀的歷史學(xué)家必須是一個或幾個專門領(lǐng)域的專家，他的每一篇論文、每一部著作絕不浪費筆墨，總是要發(fā)現(xiàn)新的史料，講出新的故事，解答懸而未決的難題。歷史學(xué)的寫作，就是歷史學(xué)家自己站在審判臺上，展示他自己心靈的強與弱、善與惡。一個能稱得上是偉大的歷史學(xué)家，我們對他/她的期待，就不僅僅是見微知著的史料解讀、探幽索微的偵探手段、炫人耳目的書寫技巧，還有他/她的人生，足以代表一個時代的勇氣與良知。
以上討論限于19世紀以來的西方史學(xué)，大體上可以說，是科學(xué)主義的大行其道與反對派的輕吟低鳴。如果我們將傳統(tǒng)悠久的中國史學(xué)納入視野，不難發(fā)現(xiàn)上述第一類答案，或者說作為生命之學(xué)的歷史學(xué)，在古代中國史學(xué)的實踐與反思中有頗多可以相互參照的思想材料，或許在未來，這些中國史學(xué)的經(jīng)驗可以為史學(xué)理論的反思提供更多的可能。
（作者系首都師范大學(xué)歷史學(xué)院副教授）