青皮茄子
日期:2021-06-17 來源:中國社會科學網(wǎng)
味蕾是有記憶的,而且是永恒的。當家鄉(xiāng)的朋友不遠千里捎來青皮茄子時,藏于味蕾深處的眷戀瞬間被激活了,所有熟悉的記憶又重新奔涌過來。
青皮茄子是江海平原的一種特產(chǎn),農(nóng)村里家家戶戶都會在房前屋后的菜地里種植。春天播種育苗栽種,初夏開出紫色的茄花,盛夏時節(jié)成熟了,一條條青綠色的細長的茄子隱藏在密密的茄葉間,它比紫皮茄子來得秀氣,口感也比紫皮茄子要嫩。
在物資比較匱乏的年代,自家種的青皮茄子儼然成了夏天的主打菜:切成塊紅燒、切成絲做雞蛋湯、蒸熟做茄子泥等,但留給我記憶最深的還是“茄子洋扁豆湯”(洋扁豆,它的學名叫白扁豆,莢扁平呈小刀形,每個莢里有兩三個豆粒,豆粒白色粗扁,味美。當然用青毛豆也可)。
夏天農(nóng)活多,母親早早地起來摘了茄子,剝好洋扁豆,整理干凈后,叫我們起床。當時沒有液化氣灶,只有柴灶,所以做這個菜必須有人添柴加火,而這個活常常由我來干。
待鍋加熱后,母親放入適量的菜油,油熱后將洋扁豆倒入鍋中,翻炒幾下,就加入清水,蓋上鍋蓋。母親又麻利地把茄子切成小塊。接下來,這些茄塊便紛紛跳入翻滾的湯水中,隨著沸水上下跳躍,在歡快的舞蹈中涅槃。
削完茄子,母親的臉上也被蒸汽熏得汗津津的,她用鏟子把茄塊上下攪動均勻后,放入鹽巴,蓋上鍋蓋。少頃,茄子洋扁豆湯起鍋了。一碗碗盛起放在飯桌上,碧綠的茄塊讓人垂涎欲滴,這就是我們一天的下飯菜了。母親草草地扒拉幾口飯以后,就下地干活了。
那個年代里,我們喝著沒有任何添加劑的湯,味道也是鮮鮮的,雖然制作粗糙,味道也一成不變,但依舊喜歡。每年過了霜降以后,茄葉逐漸萎縮掉落,茄子也不再生長,只剩幾個小小的茄子陪伴著孤獨的茄子稈兒。
工作之后,每年夏天我時不時地回到老家,品嘗茄子洋扁豆湯。如今,在外地工作多年,也很少回家,越來越發(fā)現(xiàn)自己的感覺敏銳起來,對家鄉(xiāng)的食物也變得眷戀起來,原本粗糙的食物經(jīng)過歲月打磨,竟有了難以替代的特殊的質(zhì)感。有人說,人從小吃什么,便對什么有感情,無論多么粗鄙,日后都會常常想起。
晉代張翰有一首《思吳江歌》,以寫思念故鄉(xiāng)美食而出名,因為“吳江水兮鱸正肥”,竟然“恨難禁兮仰天悲”。如今,時代發(fā)展了,我們可以依循味蕾的記憶,隨時隨地“復制”家鄉(xiāng)美食,很少有人再用“莼羹鱸膾”這個成語來借美食抒寫思鄉(xiāng)情。
但生活在西北邊陲小城的我,因找尋不到那秀氣的青皮茄子,“茄塊在沸騰的水中舞蹈”已然成了一抹床前明月光,是我心底的故鄉(xiāng)。人行猶可復,歲行哪可追?腳步不停地在路上,而我的味蕾隔著光陰的流水卻依然在回望,回望著的正是那無憂無慮的童年。