我的讀書(shū)夢(mèng)
日期:2021-06-17 來(lái)源:中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
從1979年我參加工作到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)去了四十多年。回想起來(lái),四十多年中,許多夢(mèng)想都隨風(fēng)飄散了,唯獨(dú)完美實(shí)現(xiàn)的,是自己的讀書(shū)夢(mèng)。但是,這一夢(mèng)想?yún)s經(jīng)歷了不少的波折,說(shuō)來(lái)有些話長(zhǎng)。
接班
1979年5月的一個(gè)星期天,我正在大姐家?guī)兔ιw小房,6歲的侄子忽然跑來(lái)說(shuō):“爺爺回來(lái)了,叫你趕快回去。”我感到很突然,往常,父親每次回家都會(huì)提前來(lái)信,再說(shuō),母親剛?cè)ヌ旖驎r(shí)間不長(zhǎng)啊,父親怎么一個(gè)人回來(lái)了?
我顧不上洗手,趕緊到了大哥家。還沒(méi)顧上和父親打招呼,大哥就說(shuō):“峰,好事!讓你到天津上班去。”什么,上班?在我的心目中,那是大人們的事情,我才16歲,哪能上班呢?我正在上高一,老師已經(jīng)把我作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,和高二的同學(xué)一道享受住校待遇,目標(biāo)是讓我們參加當(dāng)年7月份的全國(guó)高考,能考上更好,考不上算是一次熱身。父親說(shuō):“我準(zhǔn)備提前退休,讓你去頂替。”我說(shuō):“我不去,我還要上學(xué)呢!”父親有些不高興,說(shuō):“咱農(nóng)村不比城市,升學(xué)率太低,考上個(gè)中專就不錯(cuò)了。再說(shuō),考大學(xué)還不是為了一個(gè)鐵飯碗。現(xiàn)在頂替就是鐵飯碗,就不要念書(shū)了。”父親一向嚴(yán)肅,在他面前,我只有服從的份兒,從來(lái)不敢頂撞。第二天,父親就回天津辦退休手續(xù)去了。
父親之所以不顧及我的感受,執(zhí)意讓我頂替,是為了彌補(bǔ)24年前的一個(gè)失策。父親1951年到天津工作,1955年把母親、大姐、大哥接到了天津,有了天津戶口,分到了房子,大姐也上了小學(xué)。本來(lái),在天津可以有一個(gè)溫馨幸福的家。就在這個(gè)時(shí)候,由于城市人口增長(zhǎng)過(guò)快,上級(jí)動(dòng)員家屬返鄉(xiāng)并要求黨員帶頭。父母都是抗戰(zhàn)時(shí)期的老黨員,對(duì)于上級(jí)的號(hào)召?gòu)膩?lái)都是無(wú)條件服從。于是,母親帶著大姐、大哥又回到了老家。而那些沒(méi)有回鄉(xiāng)的家屬,又很快給安排了工作,理由是“不能在家吃閑飯”。對(duì)此,父親很是后悔,覺(jué)得虧欠了家人很多。因此,天津市一出臺(tái)子女頂替政策,父親立即決定退休,說(shuō)什么也要讓一個(gè)子女跳出農(nóng)門(mén)。那一年,父親54歲,還沒(méi)有到退休年齡,是按病退辦理了手續(xù)。
就這樣,我稀里糊涂地離開(kāi)了學(xué)校,到天津成了一名工人。
制衣
我的單位是皮毛廠,屬于外貿(mào)企業(yè)。父親的愿望是讓我學(xué)技術(shù),將來(lái)靠技術(shù)吃飯,因此把我安排到了第六車(chē)間,主要是裁制裘皮大衣。起初,我也很想盡快掌握技術(shù),成為像幾位老師傅那樣的技術(shù)能手。他們不用親自干活,只是負(fù)責(zé)調(diào)配材料、檢查、驗(yàn)收,而且,早點(diǎn)可以每天吃一個(gè)雞蛋,中午買(mǎi)有肉的菜。但是,我的自尊心不斷受到傷害。
在車(chē)間,整天要和針線、刀剪打交道,我從小到大很少摸針線,扣子掉了都是母親或兩個(gè)姐姐給我縫上。對(duì)于裁制裘皮,我很不適應(yīng),干活兒笨手笨腳,經(jīng)常受到師傅的責(zé)備,有時(shí)還把手扎破、割破。每到這個(gè)時(shí)候,我都跑到車(chē)間的陽(yáng)臺(tái)上,對(duì)著家鄉(xiāng)的方向抹眼淚。我想父母,想哥哥姐姐,想老師同學(xué),想著以前的學(xué)校生活。
我不甘心在車(chē)間干一輩子,我還想讀書(shū)。
我報(bào)名參加了單位的外貿(mào)英語(yǔ)學(xué)習(xí)班,講課的崔金山先生曾是民國(guó)時(shí)期天津市市長(zhǎng)的生活秘書(shū),口語(yǔ)很好。每天中午,我簡(jiǎn)單吃幾口飯,就趕往會(huì)議室聽(tīng)課。我還報(bào)名參加了河?xùn)|區(qū)第四業(yè)余中學(xué)的高中語(yǔ)文學(xué)習(xí)班、立體幾何學(xué)習(xí)班以及第二工人文化宮的書(shū)法班。每個(gè)周日上午,還和一位喜愛(ài)文學(xué)的同事去第一工人文化宮聽(tīng)文學(xué)講座。在學(xué)習(xí)班里,我獲得了不少知識(shí),認(rèn)識(shí)了不少上進(jìn)青年,我知道了莎士比亞、雨果、巴爾扎克、海涅、別林斯基,讀了魯迅的小說(shuō)、雜文,讀了《羅丹藝術(shù)論》,讀了《堂吉訶德》,讀了白樺的《苦戀》劇本,精神上很充實(shí),好像找到了重新做學(xué)生的感覺(jué)。
但我的裁制技術(shù)依然沒(méi)有明顯的進(jìn)步。實(shí)行計(jì)件獎(jiǎng)金后,同伴們每月都能拿到十幾甚至二十幾元的獎(jiǎng)金,我只能拿最低的6元。有一天,師傅對(duì)我說(shuō):“小劉,眼看就要一年了,你還不能獨(dú)立干活,你不是這塊料兒,還是想法換個(gè)地方吧。”我說(shuō):“去哪里呢?”師傅說(shuō):“你喜歡看書(shū),好學(xué),到科室里抄抄寫(xiě)寫(xiě)還可以。”去科室?談何容易!我連高中都沒(méi)有畢業(yè),科室能要我嗎?師傅說(shuō):“叫你爸爸托托人。”
恰好,父母從老家來(lái)天津看我,我請(qǐng)求父親托人幫我換一個(gè)工作。父親批評(píng)我不安心工作,是這山望著那山高。我說(shuō):“我實(shí)在干不了這個(gè)工作,時(shí)間長(zhǎng)了,我會(huì)出毛病的。”父親也有些擔(dān)心,答應(yīng)試試看。
父親畢竟還有些老面子。過(guò)了一段時(shí)間,我就從車(chē)間調(diào)到了保衛(wèi)科,算是“以工代干”。
抄詩(shī)
保衛(wèi)科除了單位日常的安全保衛(wèi),還有一項(xiàng)工作,就是甄別、平反“文革”期間造成的冤假錯(cuò)案。我剛到保衛(wèi)科,就和一位同事一道去河北省滄州、衡水、邢臺(tái)等地進(jìn)行外調(diào)。第一次出公差,我很興奮,扒在長(zhǎng)途汽車(chē)的玻璃上不斷朝外面看,感到一切都很新鮮。盡管我還不到18歲,但到了鄉(xiāng)下,也被人認(rèn)為是從天津來(lái)的干部,自己也很神氣。在外調(diào)過(guò)程中,我也了解了不少案件的來(lái)龍去脈,增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。
保衛(wèi)科的工作時(shí)緊時(shí)松,閑下來(lái)時(shí),幾位年齡大的同事就在辦公室下棋、聊天。我不會(huì)下棋,聊天也插不上嘴,就在一旁看報(bào)紙、讀書(shū)。
一位夜校的同學(xué)從天津圖書(shū)館借來(lái)了一部拜倫的《唐璜》,對(duì)我說(shuō)這部書(shū)非常好,讓我一定讀一讀。我似懂非懂地讀起來(lái),有一種莫名其妙的感覺(jué)。書(shū)中有不少精彩的段落,我就抄在活頁(yè)紙上。科長(zhǎng)起初還夸我好學(xué),但時(shí)間一長(zhǎng),看我老在辦公室抄詩(shī),就當(dāng)眾批評(píng)了我。我不敢反駁,但很不服氣,心想下棋、聊天可以,讀書(shū)怎么就不可以?
從此之后,我也變得乖巧起來(lái),科長(zhǎng)在的時(shí)候,我就裝模作樣看報(bào)紙,他一出去,我就抄書(shū);一聽(tīng)到他的腳步聲,我就趕緊拿報(bào)紙把書(shū)和紙蓋住。這種類(lèi)似捉迷藏的做法,使我抄了將近一百頁(yè)的詩(shī)句,我自己裝訂成了一個(gè)本子,當(dāng)作一件寶貝。現(xiàn)在,這個(gè)抄本還在。
進(jìn)修
大約是1981年10月的一天,教育科科長(zhǎng)把我找去,說(shuō)準(zhǔn)備派我到天津外貿(mào)學(xué)院籌備處參加外貿(mào)系統(tǒng)語(yǔ)文師資培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)。原來(lái),上級(jí)部門(mén)準(zhǔn)備創(chuàng)辦一所外貿(mào)學(xué)院,委托天津市外貿(mào)局做具體籌備。籌備處先是從中學(xué)選拔了一些教師,作為公共課師資。由于創(chuàng)辦學(xué)院的手續(xù)遲遲批不下來(lái),這些老師又不能總閑著,于是決定為各單位培訓(xùn)語(yǔ)文師資,目的在于普及職工教育。教育科長(zhǎng)看我喜歡文學(xué),就選中了我。一聽(tīng)有了專門(mén)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),我很興奮。
師資培訓(xùn)班里,我的年齡最小,大家對(duì)我都很友好。老師們見(jiàn)我一臉稚氣,也很喜歡我。在10個(gè)月的時(shí)間里,我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)、文言文、論說(shuō)文、現(xiàn)代文等方面的知識(shí),也學(xué)會(huì)了普通話,練習(xí)了當(dāng)眾講課、寫(xiě)板書(shū)。由于我的記憶力好,在課堂上表現(xiàn)突出,平時(shí)也愛(ài)寫(xiě)一些詩(shī)歌、散文,時(shí)不時(shí)“顯擺”一下,大家不僅不反感,還給我一些好評(píng)。
有一天,葛毓老師當(dāng)著眾人說(shuō):“小劉,你別在工廠待了,準(zhǔn)備考大學(xué)吧。”其實(shí),葛老師并不知道我的底細(xì),我只能說(shuō)在語(yǔ)文方面還有些基礎(chǔ),歷史、地理只有初中程度,數(shù)學(xué)、外語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō),則如同天書(shū),考大學(xué)是連想都不敢想的事情。但葛老師的這句話是對(duì)我極大的鼓勵(lì),同學(xué)們也對(duì)我刮目相看,都認(rèn)為我有前途。
授課
1982年5月,我在培訓(xùn)班結(jié)業(yè),成了單位職工學(xué)校的教師,雖然還是工人身份,但可以堂而皇之地在辦公室看書(shū)了。職工學(xué)校還沒(méi)有開(kāi)課,社會(huì)上傳來(lái)了一個(gè)消息:中斷多年的業(yè)余大學(xué)(簡(jiǎn)稱“業(yè)大”)開(kāi)始恢復(fù)招生了。當(dāng)時(shí)業(yè)大的吸引力僅次于全日制高等院校,只要考上了業(yè)大,學(xué)費(fèi)可以在單位報(bào)銷(xiāo),畢業(yè)后就是大專學(xué)歷,可以轉(zhuǎn)成干部編制,而且能提高幾級(jí)工資。我在師資培訓(xùn)班的幾位同學(xué)躍躍欲試,也動(dòng)員我報(bào)考。就這樣,我和四位同學(xué)一起報(bào)了名。
他們四個(gè)人都比我大幾歲,對(duì)這次機(jī)會(huì)很是珍惜,不斷找書(shū)看,向別人請(qǐng)教。我則有些飄飄然,心想憑著自己的基礎(chǔ)應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。但是,最終的結(jié)果卻讓我有些尷尬,他們四個(gè)人全考上了,就我自己落榜了。
他們怕我難過(guò),紛紛安慰我,動(dòng)員我參加高考。
還沒(méi)有從落榜的郁悶中走出來(lái),職工學(xué)校開(kāi)學(xué)了,我負(fù)責(zé)講現(xiàn)代文和文言文。在班上,所有的學(xué)生(工人)都比我大。為了不被學(xué)生轟下去,我下了很大的力氣備課。記得第一課是講夏衍的《外灘變了》,原文不到一千字,我的講稿就寫(xiě)了好幾千字,連手勢(shì)、停頓的動(dòng)作都做了標(biāo)記。
上課那天,我在緊張中走上講臺(tái),面對(duì)幾十人,故作鎮(zhèn)靜地講完了第一節(jié)課。大家剛開(kāi)始對(duì)我有些輕視,但一節(jié)課下來(lái),便改變了態(tài)度,都說(shuō)我很適合講課。
補(bǔ)習(xí)
1982年9月的一天,領(lǐng)導(dǎo)派我到河西區(qū)人民公園中學(xué)印刷廠買(mǎi)教案紙,在這所中學(xué)門(mén)口,我看到了剛剛貼出的高考文科補(bǔ)習(xí)班的招生啟事,我有些動(dòng)心,聯(lián)想到葛老師和同學(xué)們對(duì)我的鼓勵(lì),決定報(bào)名試試。我交了20元的學(xué)費(fèi)。回到單位,幾位同事聽(tīng)說(shuō)我報(bào)了名,馬上說(shuō),快去把錢(qián)退了,那個(gè)中學(xué)質(zhì)量很差,一年也考不上幾個(gè)大學(xué)生,可以去耀華中學(xué)、新華中學(xué)這樣的名校補(bǔ)習(xí)。我怕人家不給退錢(qián),因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)20元相當(dāng)于我半個(gè)多月的工資,只好上了這個(gè)補(bǔ)習(xí)班。
盡管這所中學(xué)的生源不是很好,老師們卻很認(rèn)真負(fù)責(zé)。他們并沒(méi)有對(duì)我有絲毫的歧視,而是盡心盡力地指導(dǎo)我,耐心解答我的疑問(wèn)。
和其他同學(xué)相比,我的基礎(chǔ)最差,別人都是正式的高中畢業(yè)生,我卻連完整的高中都沒(méi)有讀過(guò)。尤其是數(shù)學(xué)和外語(yǔ),本來(lái)很簡(jiǎn)單的知識(shí),對(duì)我卻成了“攔路虎”,我自己也缺乏信心,好幾次都想半途而廢,但又怕人們笑話,只好硬著頭皮往前走。
回想起來(lái),上高考補(bǔ)習(xí)班可能是自己最為難熬的一段日子。白天要在單位上課,晚上要上補(bǔ)習(xí)班。回到宿舍,將近夜里十點(diǎn)鐘了。自己簡(jiǎn)單做點(diǎn)吃的,再?gòu)?fù)習(xí)到深夜。由于精神緊張,營(yíng)養(yǎng)不良,我得了很?chē)?yán)重的神經(jīng)衰弱。更為可怕的是,我借住的房間里出現(xiàn)了大量的臭蟲(chóng),入夜后便向我發(fā)起攻擊,臭蟲(chóng)的繁殖力很強(qiáng),我被咬得體無(wú)完膚,痛苦不堪。高考前,我拍了一張?zhí)顚?xiě)登記表用的照片,面容憔悴,表情木然,與以前相比,簡(jiǎn)直判若兩人。
高考的日期終于近了,我看了一下自己做過(guò)的習(xí)題和寫(xiě)的筆記,摞起來(lái)足有一米多高。我打定了主意,如果今年考不上,明年就不考了,再也不想受這個(gè)罪了。
圓夢(mèng)
高考前,擔(dān)任語(yǔ)文課教學(xué)的趙玉祥老師對(duì)我說(shuō):“你的數(shù)學(xué)和外語(yǔ)都是‘瘸子’,只要你能各得20分,就能考上大學(xué)。”就是這20分,我也沒(méi)有十分的把握。
我拼足了力氣,參加了1983年7月15日至17日的全國(guó)統(tǒng)一高考。
皇天不負(fù)苦心人。三天的高考,除了我以為最有把握拿分的語(yǔ)文沒(méi)有考好外,政治、歷史、地理都是發(fā)揮正常,外語(yǔ)連猜帶蒙,堅(jiān)持沒(méi)有提前交卷(那時(shí)大家外語(yǔ)普遍較差,開(kāi)考半小時(shí),即有一多半考生提前交卷離開(kāi)),數(shù)學(xué)更是超水平發(fā)揮,記得其中一道20分的解析幾何題,恰好和我復(fù)習(xí)中的一道題類(lèi)似,我照貓畫(huà)虎,竟然做對(duì)了!
成績(jī)終于公布了,我考了399分,超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線39分!真沒(méi)有想到,數(shù)學(xué)竟然得了72分(滿分120分),是我歷次測(cè)試中的最高成績(jī),真是如有神助!
就這樣,我順利地考入了天津財(cái)經(jīng)學(xué)院(今天津財(cái)經(jīng)大學(xué))財(cái)政專業(yè),成了一名大學(xué)生。距離我從農(nóng)村來(lái)到天津接班,過(guò)去了四年多的時(shí)間。雖然走了一段不長(zhǎng)不短的彎路,但總算實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初進(jìn)大學(xué)讀書(shū)的愿望。從此,我也走上了讀書(shū)、教書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)的道路。
而今,雖已年近花甲,但我依然有夢(mèng)想,這一夢(mèng)想仍舊是讀書(shū)。