我的讀書(shū)夢(mèng)
日期：2021-06-17 來(lái)源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
從1979年我參加工作到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了四十多年。回想起來(lái)，四十多年中，許多夢(mèng)想都隨風(fēng)飄散了，唯獨(dú)完美實(shí)現(xiàn)的，是自己的讀書(shū)夢(mèng)。但是，這一夢(mèng)想?yún)s經(jīng)歷了不少的波折，說(shuō)來(lái)有些話長(zhǎng)。
接班
1979年5月的一個(gè)星期天，我正在大姐家?guī)兔ιw小房，6歲的侄子忽然跑來(lái)說(shuō)：“爺爺回來(lái)了，叫你趕快回去。”我感到很突然，往常，父親每次回家都會(huì)提前來(lái)信，再說(shuō)，母親剛?cè)ヌ旖驎r(shí)間不長(zhǎng)啊，父親怎么一個(gè)人回來(lái)了？
我顧不上洗手，趕緊到了大哥家。還沒(méi)顧上和父親打招呼，大哥就說(shuō)：“峰，好事！讓你到天津上班去。”什么，上班？在我的心目中，那是大人們的事情，我才16歲，哪能上班呢？我正在上高一，老師已經(jīng)把我作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，和高二的同學(xué)一道享受住校待遇，目標(biāo)是讓我們參加當(dāng)年7月份的全國(guó)高考，能考上更好，考不上算是一次熱身。父親說(shuō)：“我準(zhǔn)備提前退休，讓你去頂替。”我說(shuō)：“我不去，我還要上學(xué)呢！”父親有些不高興，說(shuō)：“咱農(nóng)村不比城市，升學(xué)率太低，考上個(gè)中專就不錯(cuò)了。再說(shuō)，考大學(xué)還不是為了一個(gè)鐵飯碗。現(xiàn)在頂替就是鐵飯碗，就不要念書(shū)了。”父親一向嚴(yán)肅，在他面前，我只有服從的份兒，從來(lái)不敢頂撞。第二天，父親就回天津辦退休手續(xù)去了。
父親之所以不顧及我的感受，執(zhí)意讓我頂替，是為了彌補(bǔ)24年前的一個(gè)失策。父親1951年到天津工作，1955年把母親、大姐、大哥接到了天津，有了天津戶口，分到了房子，大姐也上了小學(xué)。本來(lái)，在天津可以有一個(gè)溫馨幸福的家。就在這個(gè)時(shí)候，由于城市人口增長(zhǎng)過(guò)快，上級(jí)動(dòng)員家屬返鄉(xiāng)并要求黨員帶頭。父母都是抗戰(zhàn)時(shí)期的老黨員，對(duì)于上級(jí)的號(hào)召?gòu)膩?lái)都是無(wú)條件服從。于是，母親帶著大姐、大哥又回到了老家。而那些沒(méi)有回鄉(xiāng)的家屬，又很快給安排了工作，理由是“不能在家吃閑飯”。對(duì)此，父親很是后悔，覺(jué)得虧欠了家人很多。因此，天津市一出臺(tái)子女頂替政策，父親立即決定退休，說(shuō)什么也要讓一個(gè)子女跳出農(nóng)門(mén)。那一年，父親54歲，還沒(méi)有到退休年齡，是按病退辦理了手續(xù)。
就這樣，我稀里糊涂地離開(kāi)了學(xué)校，到天津成了一名工人。
制衣
我的單位是皮毛廠，屬于外貿(mào)企業(yè)。父親的愿望是讓我學(xué)技術(shù)，將來(lái)靠技術(shù)吃飯，因此把我安排到了第六車(chē)間，主要是裁制裘皮大衣。起初，我也很想盡快掌握技術(shù)，成為像幾位老師傅那樣的技術(shù)能手。他們不用親自干活，只是負(fù)責(zé)調(diào)配材料、檢查、驗(yàn)收，而且，早點(diǎn)可以每天吃一個(gè)雞蛋，中午買(mǎi)有肉的菜。但是，我的自尊心不斷受到傷害。
在車(chē)間，整天要和針線、刀剪打交道，我從小到大很少摸針線，扣子掉了都是母親或兩個(gè)姐姐給我縫上。對(duì)于裁制裘皮，我很不適應(yīng)，干活兒笨手笨腳，經(jīng)常受到師傅的責(zé)備，有時(shí)還把手扎破、割破。每到這個(gè)時(shí)候，我都跑到車(chē)間的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著家鄉(xiāng)的方向抹眼淚。我想父母，想哥哥姐姐，想老師同學(xué)，想著以前的學(xué)校生活。
我不甘心在車(chē)間干一輩子，我還想讀書(shū)。
我報(bào)名參加了單位的外貿(mào)英語(yǔ)學(xué)習(xí)班，講課的崔金山先生曾是民國(guó)時(shí)期天津市市長(zhǎng)的生活秘書(shū)，口語(yǔ)很好。每天中午，我簡(jiǎn)單吃幾口飯，就趕往會(huì)議室聽(tīng)課。我還報(bào)名參加了河?xùn)|區(qū)第四業(yè)余中學(xué)的高中語(yǔ)文學(xué)習(xí)班、立體幾何學(xué)習(xí)班以及第二工人文化宮的書(shū)法班。每個(gè)周日上午，還和一位喜愛(ài)文學(xué)的同事去第一工人文化宮聽(tīng)文學(xué)講座。在學(xué)習(xí)班里，我獲得了不少知識(shí)，認(rèn)識(shí)了不少上進(jìn)青年，我知道了莎士比亞、雨果、巴爾扎克、海涅、別林斯基，讀了魯迅的小說(shuō)、雜文，讀了《羅丹藝術(shù)論》，讀了《堂吉訶德》，讀了白樺的《苦戀》劇本，精神上很充實(shí)，好像找到了重新做學(xué)生的感覺(jué)。
但我的裁制技術(shù)依然沒(méi)有明顯的進(jìn)步。實(shí)行計(jì)件獎(jiǎng)金后，同伴們每月都能拿到十幾甚至二十幾元的獎(jiǎng)金，我只能拿最低的6元。有一天，師傅對(duì)我說(shuō)：“小劉，眼看就要一年了，你還不能獨(dú)立干活，你不是這塊料兒，還是想法換個(gè)地方吧。”我說(shuō)：“去哪里呢？”師傅說(shuō)：“你喜歡看書(shū)，好學(xué)，到科室里抄抄寫(xiě)寫(xiě)還可以。”去科室？談何容易！我連高中都沒(méi)有畢業(yè)，科室能要我嗎？師傅說(shuō)：“叫你爸爸托托人。”
恰好，父母從老家來(lái)天津看我，我請(qǐng)求父親托人幫我換一個(gè)工作。父親批評(píng)我不安心工作，是這山望著那山高。我說(shuō)：“我實(shí)在干不了這個(gè)工作，時(shí)間長(zhǎng)了，我會(huì)出毛病的。”父親也有些擔(dān)心，答應(yīng)試試看。
父親畢竟還有些老面子。過(guò)了一段時(shí)間，我就從車(chē)間調(diào)到了保衛(wèi)科，算是“以工代干”。
抄詩(shī)
保衛(wèi)科除了單位日常的安全保衛(wèi)，還有一項(xiàng)工作，就是甄別、平反“文革”期間造成的冤假錯(cuò)案。我剛到保衛(wèi)科，就和一位同事一道去河北省滄州、衡水、邢臺(tái)等地進(jìn)行外調(diào)。第一次出公差，我很興奮，扒在長(zhǎng)途汽車(chē)的玻璃上不斷朝外面看，感到一切都很新鮮。盡管我還不到18歲，但到了鄉(xiāng)下，也被人認(rèn)為是從天津來(lái)的干部，自己也很神氣。在外調(diào)過(guò)程中，我也了解了不少案件的來(lái)龍去脈，增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。
保衛(wèi)科的工作時(shí)緊時(shí)松，閑下來(lái)時(shí)，幾位年齡大的同事就在辦公室下棋、聊天。我不會(huì)下棋，聊天也插不上嘴，就在一旁看報(bào)紙、讀書(shū)。
一位夜校的同學(xué)從天津圖書(shū)館借來(lái)了一部拜倫的《唐璜》，對(duì)我說(shuō)這部書(shū)非常好，讓我一定讀一讀。我似懂非懂地讀起來(lái)，有一種莫名其妙的感覺(jué)。書(shū)中有不少精彩的段落，我就抄在活頁(yè)紙上。科長(zhǎng)起初還夸我好學(xué)，但時(shí)間一長(zhǎng)，看我老在辦公室抄詩(shī)，就當(dāng)眾批評(píng)了我。我不敢反駁，但很不服氣，心想下棋、聊天可以，讀書(shū)怎么就不可以？
從此之后，我也變得乖巧起來(lái)，科長(zhǎng)在的時(shí)候，我就裝模作樣看報(bào)紙，他一出去，我就抄書(shū)；一聽(tīng)到他的腳步聲，我就趕緊拿報(bào)紙把書(shū)和紙蓋住。這種類(lèi)似捉迷藏的做法，使我抄了將近一百頁(yè)的詩(shī)句，我自己裝訂成了一個(gè)本子，當(dāng)作一件寶貝。現(xiàn)在，這個(gè)抄本還在。
進(jìn)修
大約是1981年10月的一天，教育科科長(zhǎng)把我找去，說(shuō)準(zhǔn)備派我到天津外貿(mào)學(xué)院籌備處參加外貿(mào)系統(tǒng)語(yǔ)文師資培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)。原來(lái)，上級(jí)部門(mén)準(zhǔn)備創(chuàng)辦一所外貿(mào)學(xué)院，委托天津市外貿(mào)局做具體籌備。籌備處先是從中學(xué)選拔了一些教師，作為公共課師資。由于創(chuàng)辦學(xué)院的手續(xù)遲遲批不下來(lái)，這些老師又不能總閑著，于是決定為各單位培訓(xùn)語(yǔ)文師資，目的在于普及職工教育。教育科長(zhǎng)看我喜歡文學(xué)，就選中了我。一聽(tīng)有了專門(mén)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我很興奮。
師資培訓(xùn)班里，我的年齡最小，大家對(duì)我都很友好。老師們見(jiàn)我一臉稚氣，也很喜歡我。在10個(gè)月的時(shí)間里，我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)、文言文、論說(shuō)文、現(xiàn)代文等方面的知識(shí)，也學(xué)會(huì)了普通話，練習(xí)了當(dāng)眾講課、寫(xiě)板書(shū)。由于我的記憶力好，在課堂上表現(xiàn)突出，平時(shí)也愛(ài)寫(xiě)一些詩(shī)歌、散文，時(shí)不時(shí)“顯擺”一下，大家不僅不反感，還給我一些好評(píng)。
有一天，葛毓老師當(dāng)著眾人說(shuō)：“小劉，你別在工廠待了，準(zhǔn)備考大學(xué)吧。”其實(shí)，葛老師并不知道我的底細(xì)，我只能說(shuō)在語(yǔ)文方面還有些基礎(chǔ)，歷史、地理只有初中程度，數(shù)學(xué)、外語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)，則如同天書(shū)，考大學(xué)是連想都不敢想的事情。但葛老師的這句話是對(duì)我極大的鼓勵(lì)，同學(xué)們也對(duì)我刮目相看，都認(rèn)為我有前途。
授課
1982年5月，我在培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，成了單位職工學(xué)校的教師，雖然還是工人身份，但可以堂而皇之地在辦公室看書(shū)了。職工學(xué)校還沒(méi)有開(kāi)課，社會(huì)上傳來(lái)了一個(gè)消息：中斷多年的業(yè)余大學(xué)（簡(jiǎn)稱“業(yè)大”）開(kāi)始恢復(fù)招生了。當(dāng)時(shí)業(yè)大的吸引力僅次于全日制高等院校，只要考上了業(yè)大，學(xué)費(fèi)可以在單位報(bào)銷(xiāo)，畢業(yè)后就是大專學(xué)歷，可以轉(zhuǎn)成干部編制，而且能提高幾級(jí)工資。我在師資培訓(xùn)班的幾位同學(xué)躍躍欲試，也動(dòng)員我報(bào)考。就這樣，我和四位同學(xué)一起報(bào)了名。
他們四個(gè)人都比我大幾歲，對(duì)這次機(jī)會(huì)很是珍惜，不斷找書(shū)看，向別人請(qǐng)教。我則有些飄飄然，心想憑著自己的基礎(chǔ)應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。但是，最終的結(jié)果卻讓我有些尷尬，他們四個(gè)人全考上了，就我自己落榜了。
他們怕我難過(guò)，紛紛安慰我，動(dòng)員我參加高考。
還沒(méi)有從落榜的郁悶中走出來(lái)，職工學(xué)校開(kāi)學(xué)了，我負(fù)責(zé)講現(xiàn)代文和文言文。在班上，所有的學(xué)生（工人）都比我大。為了不被學(xué)生轟下去，我下了很大的力氣備課。記得第一課是講夏衍的《外灘變了》，原文不到一千字，我的講稿就寫(xiě)了好幾千字，連手勢(shì)、停頓的動(dòng)作都做了標(biāo)記。
上課那天，我在緊張中走上講臺(tái)，面對(duì)幾十人，故作鎮(zhèn)靜地講完了第一節(jié)課。大家剛開(kāi)始對(duì)我有些輕視，但一節(jié)課下來(lái)，便改變了態(tài)度，都說(shuō)我很適合講課。
補(bǔ)習(xí)
1982年9月的一天，領(lǐng)導(dǎo)派我到河西區(qū)人民公園中學(xué)印刷廠買(mǎi)教案紙，在這所中學(xué)門(mén)口，我看到了剛剛貼出的高考文科補(bǔ)習(xí)班的招生啟事，我有些動(dòng)心，聯(lián)想到葛老師和同學(xué)們對(duì)我的鼓勵(lì)，決定報(bào)名試試。我交了20元的學(xué)費(fèi)。回到單位，幾位同事聽(tīng)說(shuō)我報(bào)了名，馬上說(shuō)，快去把錢(qián)退了，那個(gè)中學(xué)質(zhì)量很差，一年也考不上幾個(gè)大學(xué)生，可以去耀華中學(xué)、新華中學(xué)這樣的名校補(bǔ)習(xí)。我怕人家不給退錢(qián)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)20元相當(dāng)于我半個(gè)多月的工資，只好上了這個(gè)補(bǔ)習(xí)班。
盡管這所中學(xué)的生源不是很好，老師們卻很認(rèn)真負(fù)責(zé)。他們并沒(méi)有對(duì)我有絲毫的歧視，而是盡心盡力地指導(dǎo)我，耐心解答我的疑問(wèn)。
和其他同學(xué)相比，我的基礎(chǔ)最差，別人都是正式的高中畢業(yè)生，我卻連完整的高中都沒(méi)有讀過(guò)。尤其是數(shù)學(xué)和外語(yǔ)，本來(lái)很簡(jiǎn)單的知識(shí)，對(duì)我卻成了“攔路虎”，我自己也缺乏信心，好幾次都想半途而廢，但又怕人們笑話，只好硬著頭皮往前走。
回想起來(lái)，上高考補(bǔ)習(xí)班可能是自己最為難熬的一段日子。白天要在單位上課，晚上要上補(bǔ)習(xí)班。回到宿舍，將近夜里十點(diǎn)鐘了。自己簡(jiǎn)單做點(diǎn)吃的，再?gòu)?fù)習(xí)到深夜。由于精神緊張，營(yíng)養(yǎng)不良，我得了很?chē)?yán)重的神經(jīng)衰弱。更為可怕的是，我借住的房間里出現(xiàn)了大量的臭蟲(chóng)，入夜后便向我發(fā)起攻擊，臭蟲(chóng)的繁殖力很強(qiáng)，我被咬得體無(wú)完膚，痛苦不堪。高考前，我拍了一張?zhí)顚?xiě)登記表用的照片，面容憔悴，表情木然，與以前相比，簡(jiǎn)直判若兩人。
高考的日期終于近了，我看了一下自己做過(guò)的習(xí)題和寫(xiě)的筆記，摞起來(lái)足有一米多高。我打定了主意，如果今年考不上，明年就不考了，再也不想受這個(gè)罪了。
圓夢(mèng)
高考前，擔(dān)任語(yǔ)文課教學(xué)的趙玉祥老師對(duì)我說(shuō)：“你的數(shù)學(xué)和外語(yǔ)都是‘瘸子’，只要你能各得20分，就能考上大學(xué)。”就是這20分，我也沒(méi)有十分的把握。
我拼足了力氣，參加了1983年7月15日至17日的全國(guó)統(tǒng)一高考。
皇天不負(fù)苦心人。三天的高考，除了我以為最有把握拿分的語(yǔ)文沒(méi)有考好外，政治、歷史、地理都是發(fā)揮正常，外語(yǔ)連猜帶蒙，堅(jiān)持沒(méi)有提前交卷（那時(shí)大家外語(yǔ)普遍較差，開(kāi)考半小時(shí)，即有一多半考生提前交卷離開(kāi)），數(shù)學(xué)更是超水平發(fā)揮，記得其中一道20分的解析幾何題，恰好和我復(fù)習(xí)中的一道題類(lèi)似，我照貓畫(huà)虎，竟然做對(duì)了！
成績(jī)終于公布了，我考了399分，超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線39分！真沒(méi)有想到，數(shù)學(xué)竟然得了72分（滿分120分），是我歷次測(cè)試中的最高成績(jī)，真是如有神助！
就這樣，我順利地考入了天津財(cái)經(jīng)學(xué)院（今天津財(cái)經(jīng)大學(xué)）財(cái)政專業(yè)，成了一名大學(xué)生。距離我從農(nóng)村來(lái)到天津接班，過(guò)去了四年多的時(shí)間。雖然走了一段不長(zhǎng)不短的彎路，但總算實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初進(jìn)大學(xué)讀書(shū)的愿望。從此，我也走上了讀書(shū)、教書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)的道路。
而今，雖已年近花甲，但我依然有夢(mèng)想，這一夢(mèng)想仍舊是讀書(shū)。