綦家垅的“三姑娘”

　日期：2023-05-09   來源：深圳特區報

　　◎ 謝亞凡

　　“三姑娘”是我的母親。老家村里的人們都這樣稱呼她。

　　一

　　湘南丘陵連綿，峰壑宛轉，群山中的個個小村莊曰沖、灣，或叫垅。1935年冬月，母親生于衡山縣東陲的綦家垅，在謝族同輩四姐妹中排行第三。

　　綦家垅北倚雞公巖大嶺，兩廂山巒迤邐。南向開敞，接納季風。山溪匯成一堰，瀠瀠兮嘩嘩，旱年亦不干涸。綦姓鄉親聚居于村口，往里邊，東廂山麓的屋場住著謝姓人家。

　　外公、外婆極勤苦，傳承祖藝，種蓼藍而制染料。“三姑娘”聰敏，自幼幫農活，分家里憂勞。亦不甘盲蔽，習字練算，心底有顆文化的種子。十幾歲恰逢解放，新風來拂，便嚷著要上學堂。舊時重男輕女，我外公讓兒子上了私塾，未寄望女孩讀書，然則拗不過她。她遠到栗木坪讀完了“完小”，那時在鄉村為很強的學歷了。

　　綦家垅的“三姑娘”長大了。中等個子，顯瘦，眉目清秀。好學，勤快，多聞而善思，青春洋溢，乃農業合作社里的活躍分子。約二十出頭，經舉薦，她到米橋小學做了住校民辦教師，教孩童語文，也教其他常識。那段日子，清脆的書聲、天真的身影相伴左右。自此得了另一稱謂，片區村落的許多鄉親叫她“謝老師”。

　　后來，生產生活慌亂。“三姑娘”家事煩難，選擇離開教壇。她務農，赴之田間地頭亦自帶涵養。村里關乎文化、學習之活動，自然有她。我五歲許，在山窩間大王廟（時為大隊部所在）會場看過她參演的舞臺劇。她是主角，飾演女英雄，有情節和臺詞。會場外有兩棵銀杏樹，甚高大，其時金葉紛披，風中鳴響。

　　二

　　“三姑娘”與綦家垅難舍難分，可說她未嫁出去。

　　綦家垅夾在山脈間。因而，晴好之日，陽光最初照在西廂山頂，之后順乎蔥郁松林、油茶，緩緩下坡，再越過田地，爬上東山。其色調，晨為米黃，午變深黃，至黃昏成火紅。它亦如巨幅畫布，自對面鋪將過來，執著而柔和。一天當中，垅里幽明交互，素艷相宜。

　　翻過不高的西山，即可到另一小村——八湖沖。沖里住著馬姓一族，有個子弟舊時外出學商貿，成年入職新社會的機構。熱心月老牽線，“三姑娘”與他結為伉儷。

　　“三姑娘”是去縣城，在我父親單位里辦的喜事，特簡樸。而我父親在鄉下并無房舍，她回來后仍住娘家。我外婆騰出兩間較小的屋，在靠山的土臺子上。她借此安了自己的小家，一間為做飯、吃飯用，兼納雜物，一間供休息起居。之后歲月漫長，她養育了四個兒子，前三個都在這簡陋小屋中出生，鄰村接生婆趕過來剪的臍帶。

　　“三姑娘”勞動關系在綦家垅，這里接納她。后來，即使“夫君后來在外受沖擊”，隊里大概也無人對她另眼相看。

　　三

　　母親諱桂蘭。外公外婆不識字，他們為女兒取名，大約憑口語及對某物之念想。許多年后，我讀唐詩，讀到張九齡《感遇（一）》，瞬間怔然，繼而撫卷深詠。其詩前四句為：“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。”

　　她一弱女子，鋤耙籮擔皆扛起，與男勞力一同出工，負曝冒霜，不避苦累。日常之外，村里每年大規模農事有三：一是春耕，耕田插秧，蹚水沾泥，常櫛風沐雨。二是夏有“雙搶”（搶收早稻、搶種晚稻），烈日當空，稻浪滾滾，機聲轟隆，割穗、打禾、挑谷，汗灑遍野。三是秋摘，寒露后上山采摘茶籽，盤桓崎徑，摘了又搬運，亦為重活。

　　母親曾為隊上的記工員，樂任而不茍。記得兒時一個下午，草色映簾，母親與來家里的會計為社員“對工分”。他們拿著簿子和筆，一人報數一人應，話音反復不停，似山坳回聲，在門外玩的我聽得清楚。

　　上世紀八十年代初，母親去縣城居住。2013年秋，因病離世。遵其愿，葬回綦家垅虎形山。春有杜鵑，冬綻茶花，虎形山葬著村里故去的鄉親。2021年，后人修繕道路，又建一涼亭于登山處。我為此亭撰聯：深矣山坡納翠，敏兮蘭葉流芳。橫額：垅上春暉。