綦家垅的“三姑娘”
日期:2023-05-09 來源:深圳特區報
◎ 謝亞凡
“三姑娘”是我的母親。老家村里的人們都這樣稱呼她。
一
湘南丘陵連綿,峰壑宛轉,群山中的個個小村莊曰沖、灣,或叫垅。1935年冬月,母親生于衡山縣東陲的綦家垅,在謝族同輩四姐妹中排行第三。
綦家垅北倚雞公巖大嶺,兩廂山巒迤邐。南向開敞,接納季風。山溪匯成一堰,瀠瀠兮嘩嘩,旱年亦不干涸。綦姓鄉親聚居于村口,往里邊,東廂山麓的屋場住著謝姓人家。
外公、外婆極勤苦,傳承祖藝,種蓼藍而制染料。“三姑娘”聰敏,自幼幫農活,分家里憂勞。亦不甘盲蔽,習字練算,心底有顆文化的種子。十幾歲恰逢解放,新風來拂,便嚷著要上學堂。舊時重男輕女,我外公讓兒子上了私塾,未寄望女孩讀書,然則拗不過她。她遠到栗木坪讀完了“完小”,那時在鄉村為很強的學歷了。
綦家垅的“三姑娘”長大了。中等個子,顯瘦,眉目清秀。好學,勤快,多聞而善思,青春洋溢,乃農業合作社里的活躍分子。約二十出頭,經舉薦,她到米橋小學做了住校民辦教師,教孩童語文,也教其他常識。那段日子,清脆的書聲、天真的身影相伴左右。自此得了另一稱謂,片區村落的許多鄉親叫她“謝老師”。
后來,生產生活慌亂。“三姑娘”家事煩難,選擇離開教壇。她務農,赴之田間地頭亦自帶涵養。村里關乎文化、學習之活動,自然有她。我五歲許,在山窩間大王廟(時為大隊部所在)會場看過她參演的舞臺劇。她是主角,飾演女英雄,有情節和臺詞。會場外有兩棵銀杏樹,甚高大,其時金葉紛披,風中鳴響。
二
“三姑娘”與綦家垅難舍難分,可說她未嫁出去。
綦家垅夾在山脈間。因而,晴好之日,陽光最初照在西廂山頂,之后順乎蔥郁松林、油茶,緩緩下坡,再越過田地,爬上東山。其色調,晨為米黃,午變深黃,至黃昏成火紅。它亦如巨幅畫布,自對面鋪將過來,執著而柔和。一天當中,垅里幽明交互,素艷相宜。
翻過不高的西山,即可到另一小村——八湖沖。沖里住著馬姓一族,有個子弟舊時外出學商貿,成年入職新社會的機構。熱心月老牽線,“三姑娘”與他結為伉儷。
“三姑娘”是去縣城,在我父親單位里辦的喜事,特簡樸。而我父親在鄉下并無房舍,她回來后仍住娘家。我外婆騰出兩間較小的屋,在靠山的土臺子上。她借此安了自己的小家,一間為做飯、吃飯用,兼納雜物,一間供休息起居。之后歲月漫長,她養育了四個兒子,前三個都在這簡陋小屋中出生,鄰村接生婆趕過來剪的臍帶。
“三姑娘”勞動關系在綦家垅,這里接納她。后來,即使“夫君后來在外受沖擊”,隊里大概也無人對她另眼相看。
三
母親諱桂蘭。外公外婆不識字,他們為女兒取名,大約憑口語及對某物之念想。許多年后,我讀唐詩,讀到張九齡《感遇(一)》,瞬間怔然,繼而撫卷深詠。其詩前四句為:“蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。欣欣此生意,自爾為佳節。”
她一弱女子,鋤耙籮擔皆扛起,與男勞力一同出工,負曝冒霜,不避苦累。日常之外,村里每年大規模農事有三:一是春耕,耕田插秧,蹚水沾泥,常櫛風沐雨。二是夏有“雙搶”(搶收早稻、搶種晚稻),烈日當空,稻浪滾滾,機聲轟隆,割穗、打禾、挑谷,汗灑遍野。三是秋摘,寒露后上山采摘茶籽,盤桓崎徑,摘了又搬運,亦為重活。
母親曾為隊上的記工員,樂任而不茍。記得兒時一個下午,草色映簾,母親與來家里的會計為社員“對工分”。他們拿著簿子和筆,一人報數一人應,話音反復不停,似山坳回聲,在門外玩的我聽得清楚。
上世紀八十年代初,母親去縣城居住。2013年秋,因病離世。遵其愿,葬回綦家垅虎形山。春有杜鵑,冬綻茶花,虎形山葬著村里故去的鄉親。2021年,后人修繕道路,又建一涼亭于登山處。我為此亭撰聯:深矣山坡納翠,敏兮蘭葉流芳。橫額:垅上春暉。