作為智識人而非專家的寫作

　日期：2024-08-21   來源：中國社會科學網-中國社會科學報

　　上海人民出版社于2024年7月出版了英國哲學家伯納德·威廉斯（Bernard Williams，1929—2003）所著的《威廉斯論評集：1959—2002》，這部論評集按年份收錄了威廉斯在1959—2002年間所撰寫的68篇論說文和書評。這些論評文章此前集中發表于《倫敦書評》《紐約書評》《觀察家報》《旁觀者》以及《泰晤士報文學副刊》等英美權威報刊。文章篇幅長短不一，短則千把來字，最長不過一兩萬字。文章所涉論題之廣、寫作之機敏靈巧，立體呈現了威廉斯的博聞廣識和學院哲學家少有的現實感、歷史感。清晰透辟的文字伴以出其不意但分寸感極佳的俏皮和毒辣，典型的英國文人形象躍然紙上。

　　在生前的74年時光里，威廉斯度過了我們所能想象到的最為精彩且完滿的精英人士的一生，收入論評集的篇章即是對其這一生多維度的證示。作為一名哲學學者，威廉斯的大部分時光都是在學院里度過的，哲學思考是其本職，倫理—政治方面的思考是這本集子的大頭。相較于著作和論文，論說文和書評的特點在于論述的靶子更為明確和具體，來不及或不適于在前者中展開的論點或線索，或可在后者中得到詳盡且耐心的鋪陳，典型的例子如評《正義論》、評《理與人》、評《自我的源泉》和評《理性的權威》。讀書、寫作和教書之余，威廉斯擔任過長達8年的劍橋大學國王學院院長一職，他的初衷是從此前繁重的教學任務中抽身出來。據周圍人評價，威廉斯頗有管理才能，《大學：抗議、改革與革命》和《人文學科的希望何在》凝結了他對大學和學科建設兼具務實與遠見的開明思考。威廉斯很享受在一系列委員會中任職，先后成為英國公立學校委員會、皇家賭博問題委員會、淫穢作品和電影審查問題委員會、工黨社會正義委員會的成員，這些經歷滲透在諸如評《社會主義的理念》、評《英格蘭的宗教和公共信條》、評《敗俗文學：英國去審查運動史，1960—1982》和評《站邊：激進思想的養成》等文章中。威廉斯終身熱愛歌劇，在英國國家歌劇院理事會任職長達20年之久，并一度擔任該歌劇院的藝術指導，《瓦格納與對政治的超越》則是極佳展示。如此種種，不一而足。

　　作為20世紀下半葉數一數二的哲學家，威廉斯在諸多領域——當然首先也是最重要的是在倫理學領域——都算得上是探路者，雖然他未必把開出來的一條條路都踩得很實。事實上，這是造成他的作品難讀的原因之一，很多從論證主線岔出去的思路遠未達到成熟論述的程度，反而把原本連貫的想法扯得枝蔓叢生，寫作密度過高。行路途中，威廉斯大部分時候呈現給人的形象是一位批評者，好辯且善辯，一貫與學院主流觀點唱反調，像上了發條似的輪番與各門各派交戰，沖擊力巨大。最典型的一例，就是他對倫理學理論猛烈開火。但這本論評集無論就其內容還是寫作風格，卻中平、和順許多，可讀性強，鮮有酣暢淋漓、一路高歌猛進的大快朵頤，多是沿著20世紀下半葉的思想、社會、政治地貌的從容徒步，引領我們飽覽其間曲折、豐富的廣闊圖景。

　　這就不得不說到威廉斯的一項拿手絕活——擅長把各式各樣的觀點和論證重塑為適合展開辯論的靶子。20世紀50年代，當威廉斯還是牛津大學萬靈學院和新學院的研究員時，斯圖爾特·漢普希爾、吉爾伯特·賴爾以及A. J.艾耶爾等哲學家都被其過人的才智所折服。這一能力在評諾齊克的《無政府、國家和烏托邦》《道德的政治觀》《墮胎的邏輯》和《談對哲學的仇恨和鄙視》中都有淋漓盡致的體現。尤其是《談對哲學的仇恨和鄙視》一文，各方面都出彩，尤其好的是論述方式。威廉斯本人是做哲學的，寫這個話題很容易代入自己的身份和立場，或者語帶輕蔑。但他沒有，而是特別認真地考察了一番常識的、流行的、學術的觀點。

　　威廉斯最尊崇的哲學家是尼采，他自己何嘗不是活躍在學院的尼采呢？一輩子橫沖直撞，短兵相接之余，不忘亮出他的看家本領：于看似不可思之處開出一條條新路來。什么是思想無禁區？這就是了。是他的真知灼見讓這本跨越近半個世紀的集子至今讀來仍具穿透力和生命力。難能可貴之處還在于，威廉斯在一場場交戰之中毫無智性上的優越感，唯有對根本問題的探索欲望，即便威廉斯有逮著對方弱點猛批和亂打亂殺之嫌——比如對海德格爾的嫌惡——仍說不上他是為了辯論而辯論，或以此顯擺。就此而言，這些不落俗套的論評不是居高臨下的精神扶貧，而是出于身在學院的責任感投身于共建良好學術和思想生態年深日久的努力。這就能解釋為何威廉斯有這等聰明才智，卻終其一生都沒有像尼采那樣自顧自地發展自己的想法，最后幾篇精彩絕倫的書評也是在他晚年所寫。

　　（作者系清華大學哲學系博士研究生）