探求真理 發展學術 服務社會
        歡迎訪問深圳市社會科學網 今天是

        社科普及

        生活成就柳青 時代需要柳青

         日期:2015-08-14   來源:中國社會科學網

        核心閱讀


        柳青是去寫土地和人民的,在寫作中他把自己變成了土地和人民的兒子,今天我們仍能從《創業史》中讀出濃厚的生活氣息和對土地、對人民的深厚情感


        柳青落戶皇甫村的14年,也是他有意“去作家化”的14年,不是做社會的旁觀者,而是做現實的介入者;不是做生活的客居者,而是做生活的主人公


        今天,在主旋律題材創作中,依然存在如何寫好正面人物的問題,這依然是關鍵性的問題,也就依然有老老實實向柳青請教的必要


        寫作是面對生活發言,當生活在作家那里變得陌生時,作家發言的能力也就喪失了。柳青的經驗告訴我們,作家的藝術成就與對生活掘進的深入程度成正比


        對話人:張 江(中國社會科學院副院長、教授)


        賈平凹(陜西省作家協會主席、作家)


        白 燁(中國社會科學院文學研究所研究員)


        胡 平(中國作家協會創研部原主任、評論家)


        段建軍(西北大學文學院院長、教授)



        張江:習近平總書記主持召開文藝工作座談會并發表重要講話以來,“深入生活,扎根人民”在文藝界引起熱議,受到作家、藝術家的積極響應。中國文藝發展到今天,已經步入飛速前進的時代,同時也面臨著有數量缺質量、有“高原”缺“高峰”等諸多問題。在這種情況下,重倡“深入生活,扎根人民”,具有特殊的現實意義。究竟如何深入生活,怎樣扎根人民?在這方面,當代著名作家柳青的經驗值得重視。


        重新認識和學習柳青


        賈平凹:柳青留給我們的一份重要遺產就是《創業史》。這本書當年洛陽紙貴,被千千萬萬的人閱讀,也讓柳青聲名鵲起。《創業史》是怎樣產生的?為什么在那個時代產生?為什么是由柳青而不是別人創作出來?這些都值得我們探究。


        柳青出生于貧瘠的陜北,成長于戰亂年代,但這些都埋沒不了他傲人的才華。他在上學時就自學了英語和俄語,閱讀了國內外許多著作,并在抗戰時期創作發表了一系列文藝作品。在解放區時期他就注重深入生活,寫出了長篇小說《種谷記》。新中國成立以后,柳青不滿足于以前的創作,決心要寫出屬于自己的立德立言立身之作。他常講文學是馬拉松長跑,需要長久的努力,所以,他并不計較一時的得失毀譽。他的遠大抱負和強大內心就是《創業史》的寫作動力。


        柳青來到長安農村,開始是以寫作為目的來體驗生活,后來,他漸漸地被當時的農村新形勢所鼓舞,為農民新生活的熱情所感染,他的心進去了,感情也融進去了。這個時候,他不僅僅是為了創作,而是擁有了一般作家所缺乏的使命感,進而才有參與農村一切事務的行為,他把自己變成了一個農民,一個農村基層干部,一個與人民同呼吸共命運的作家,而不是一個搜尋寫作材料的人,一個旁觀者,一個局外人。我們讀《創業史》,可以讀出豐富濃厚的生活氣息,更能讀到文字內外充盈著的對土地和人民的深厚情感。他是去寫土地和人民的,在寫作中他把自己變成了土地和人民的兒子。這正是《創業史》成功的原因。


        柳青在農村一住就是14年,他的生活習慣,甚至衣著、言語已經和農民一樣,農村、農民的事沒有他不知道的。但柳青骨子里又很現代,他會外語,閱讀量大,雖身在農村,目光卻沒有局限,國際新聞、文壇思潮,他都了解得清清楚楚。《創業史》的敘述結構、敘述方式、敘述語言就受到他閱讀的國外作品的影響。他在文學上的大視野,學識上的多吸收多儲備,保證了《創業史》的高水準。


        很長時間里,人們推崇《創業史》,但并不了解《創業史》是怎么寫成的,很多人知道柳青在長安縣深入生活十幾年,但不大清楚他是如何深入生活,又如何從生活走向藝術的,不明白他的這種深入意義何在。新形勢下重提深入生活,扎根人民,柳青的意義凸顯出別樣的光芒。當年,《創業史》需要柳青那樣做,如今,時代需要我們重新認識并學習柳青。


        柳青的“農民化”與“去作家化”


        張江:文學創作是一項專業性很強的工作,需要作家有精湛的專業修養,但是,有了專業修養,成為專業作家之后,又容易遠離人民大眾和人民大眾的生活。這并非完全是作家為了凸顯優越感有意為之,而是作家的生活圈子決定的。從這一角度來看,作家既要“專業化”,也要有意識地“去專業化”。


        白燁:柳青一直堅持著一個基本信念,作家要做好文,先要做好人。他曾提出:“要想寫作,就要先生活,要想塑造英雄人物,就要先塑造自己。”“一個對人冷淡無情和對社會事業漠不關心的人,無論他怎樣善于觀察人,也不可能成為真正的作家。這就是說在生活或工作中要有熱情——熱情地喜歡人、幫助人、批評人或反對人……”柳青認為,做文是做人的自然延伸,創作的姿態是建立在生活態度的基礎上的。


        柳青落戶皇甫村的14年,不僅是作為作家深入生活的14年,也是他有意“去作家化”、自覺融入農民的14年。14年中,柳青真心實意地去做一個基層工作者,乃至一個普通的農民。當年有記者曾在文章中這樣寫道:“柳青完全農民化了。矮瘦的身材,黧黑的臉膛,和關中農民一樣,剃了光頭,冬天戴氈帽,夏天戴草帽。他穿的是對襟襖、中式褲、納底布鞋。站在關中莊稼人堆里,誰能分辨出他竟是個作家呢?”在皇甫村村民的眼里和心中,“這個黑瘦的老漢,和他們一樣,也是個莊稼人”。在這里,成為一個地道的農民,當好一個莊稼人,是柳青更為在意的,他做到了,實現了。


        關于如何做人,柳青給同行上了極為生動的一課。其基本要義就是:不要做社會的旁觀者,要做現實的介入者;不要做生活的客居者,要做生活的主人公。讓自己成為所描寫的群體中的一員,徹底打通寫他人與寫自己的界線,把生活的感受與激情、欣忭與困惑、煩惱與歡樂等,內在地化合為感覺的放達、情感的宣泄。


        14年不打折扣的農家生活,促成了柳青的成功轉型,也造就了經典作品《創業史》。得悉柳青因身患重病而難以完成《創業史》第一卷之后的寫作,曾經是作品人物原型之一的董廷芝老書記深情地說道:“希望他好好養病,能把四部書都寫出來。別人寫,寫不成他那樣的。”質樸的語言與深切的期盼中,包含的是對柳青堅定的首肯和獨特的認知。“別人寫的”與“他那樣的”分別都是什么樣的呢?我們大致能感覺到,“別人寫的”,多半是隔靴搔癢、旁敲側擊,甚至是冷眼旁觀、居高臨下,而“他那樣的”,則一定是直言骨鯁、徑情直遂、別具生面、鉤深致遠,一句話,“歡樂著人民的歡樂,憂患著人民的憂患”。


        生活成就了柳青的創作


        張江:賈平凹先生提出的問題非常好,為什么是柳青而不是別人創作出了《創業史》?才華、學養、抱負,這些因素當然很重要,但我相信,當年有才華有學養有抱負的作家,并非只柳青一人。為什么其他人沒有達到這個高度?關鍵就在于,柳青對生活的了解和把握超出一般,是生活成就了柳青的創作。


        胡平:柳青對中國當代文學的貢獻,一是《創業史》,一是深入生活長達14年的“紀錄”。沒有這14年的深入生活,就沒有《創業史》。


        從文化學角度看,小說中許多生動的情節是“人們”而不是“個人”創造出來的,換句話說,不是憑借作家的想象,而是出自作家對生活的模仿。在一定范圍內,創作也是一種信息積累和信息交換的活動,柳青說,“在生活里,學徒可能變成大師,離開了生活,大師也可能變成匠人”,這道出了真相。


        在《創業史》整個創作過程中,柳青始終忠實于現實主義,堅持呈現生活的本來面目。作品中最豐滿的人物是梁三老漢,他發家的夢想,百折不撓的努力,以及對土地的深深眷戀,處處折射著千百萬農民的身影。梁生寶這個人物也耗費了作家的大量心血,柳青在創作中盡可能地賦予他生命的血肉,讓這個看上去“高大全”式的正面人物親切可感。最大限度地將人物立起來,是創作的關鍵挑戰。人們熟悉的梁生寶買稻種一節,今天看來也堪稱經典。讀者很難忘記,那個雨夜的城里,一個鄉下來的年輕莊稼人停留在街頭,頭上頂著一條麻袋,背上披著一條麻袋,一只胳膊抱著用麻袋包著的被窩卷兒,黑幢幢地站在街邊靠墻搭的一個破席棚底下,為了省兩角錢不肯住旅館。此時的梁生寶不僅是樸實的、真切的、活生生的,也是令人牽腸掛肚的。這些描寫都來自作者14年里對普通農民的入微觀察。


        今天,在主旋律題材創作中,依然存在如何寫好正面人物的問題,這依然是關鍵性的問題,也就依然有老老實實向柳青請教的必要。


        時代需要柳青這樣的作家


        張江:藝術高于生活,這本無錯。但是,不能將這句話當作無視生活、蔑視生活,甚至胡編亂造的擋箭牌。藝術源于生活,生活大于藝術。生活和藝術相伴相隨,密不可分。柳青留給后人的財富就在于,在生活中尋找藝術,在藝術中介入生活,生活和藝術最終達到合一。這樣的理念,這樣的作家,到今天我們依然需要。


        段建軍:柳青是一個有著強烈參與意識和探索精神的作家。他的文學創作活動,與他親身參加的民主革命、社會主義建設緊密聯系在一起。他一直倡導生活先于文學,文學來源于生活,并應該參與生活發展的寫作觀念。他所說的生活,主要指基層人民群眾的生活。他以文學的方式體驗、探索和參與不同時期的社會實踐。這種寫作方式在中國當代文學中,形成了一道獨特的景觀。


        柳青始終堅定地和基層群眾一起直面當下的社會人生,尋求和探索新的社會人生之路。無論是《地雷》《銅墻鐵壁》對戰爭場景的描繪,還是《種谷記》《創業史》對農業生產活動的記錄,其情節刻畫與歷史敘述,都和社會現實同步。鮮活的細節與真實的情境,很自然地將讀者帶到歷史場景之中。尤其是《創業史》塑造的農民形象,表達了作家強烈的參與精神和用文學探索新生活的創作傾向。


        時過境遷,今天我們是否還需要柳青?答案是肯定的。首先,柳青直面時代和社會,介入現實和人生,對時代和社會出現的問題不回避、不遮蔽,以文學的方式進行探索,尋求解決的途徑與方式,表現出可敬的藝術探索勇氣。其次,柳青的《創業史》,每一章都站在一個特定的人物立場,用個體的眼睛看世界,用個體的身體體驗人生,用個體的聲音評判社會。不同章節的人物不同,立場不同,聲音不同,但最后又都匯集為一種超越單純個體之上的集體人格洪流,從而實現了藝術的有機合成,表現了生活的本色。可以說,柳青以革命現實主義精神,稱頌真善美,鞭撻假惡丑;同時又用理想主義的寫作情懷,為社會尋找正能量,表現對社會人生可貴的擔當。


        張江:經驗永遠被現實拋在后面。我們當下的一些作家,也許在記憶深處還積存著一些自認為可供不斷開掘的生活經驗,事實上,它可能早已陳舊不堪。寫作,就是面對生活發言。當生活在作家那里變得陌生時,作家發言的能力也就喪失了。柳青的經驗告訴我們,一個作家、一個藝術家的藝術成就,是與對生活掘進的深入程度成正比的。


        來源:中國社會科學網